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Dans ce livre, Philippe Artières, et Jean-François Laé mettent au jour des "archives sans
qualités". Bafouilles, biftons, lettres et écrits fragmentaires sont le fruit d'un glanage,
papiers trouvés au hasard d'autres recherches, disparates et inclassables alors. Ces écrits
lacunaires, de statuts très différents, concernent pour les trois quarts le XXe siècle. Seule,
une dizaine de lettres d'un travesti prénommé Camille, date du début des années 1890.
Ces missives, marquées par l'érotisme, sont adressées à un correspondant anonyme qui a
répondu à une petite annonce parue dans Le Matin, en novembre 1893. L'ensemble des
trois autres textes est constitué d'une correspondance échangée en 1946 entre un fils
incarcéré et sa mère Solange ; de billets d'amour que s'adressent clandestinement des
prisonnières ; enfin d'un récit autobiographique écrit en 1970 par un prisonnier
quasiment illétré. Cependant, le livre tout entier ouvre sur une expérience de recherche
et un questionnement qui peut intéresser tout-e historien-ne. Que faire de tels documents
qui se dérobent à la classification ? Comment interroger ces textes épars et
presqu'anonymes ? Pour donner sens à ces écrits, Philippe Artières, l'historien, et Jean-
François Laé, le sociologue, sortent des sentiers bien tracés par leurs disciplines.
Ils ouvrent un dialogue entre histoire et sociologie autour de l'analyse de ces écrits, au
rythme changeant, porteurs "de minuscules transactions qui véhiculent des émotions
tenues pour secondes", en quête du "très quotidien" de ces lettres perdues. Les écrits qui
nous sont donnés à lire, sont des sortes de bouteilles à la mer envoyées par des inconnus
plongés, au moment où ils prennent la plume, dans une profonde solitude. Ils dévoilent
un intime à vif. Ils permettent une "enquête sur des écritures de crise". À partir de ces
traces, même infimes, Philippe Artières et Jean-François Laé, ont pour ambition de
restituer une intelligibilité du monde social et "d'appréhender le territoire des émotions
d'individus".
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La première partie du livre concerne donc une petite annonce datée du 13 novembre
1893. "Un jeune étranger de 25 ans, installé à Paris, recherche une place de secrétaire
chez un monsieur seul et expérimenté. En échange, Max, --puisque c'est le pseudonyme
que l'auteur de cette curieuse annonce a choisi-- ne demande aucune rémunération". On
sait que l'annonce a déjà paru dans le Matin les mois précédents. On ne sait pas quelles
furent les réponses. On sait en revanche que Max a écrit treize lettres à un même
destinataire que les auteurs ont retrouvées dans le fonds d'archives Lacassagne à
l'intérieur d'une enveloppe. Ces lettres sont intégralement publiées. Elles disent le projet
d'une rencontre qui peut-être n'a pas lieu, l'attente d'un plaisir, celui que donne et que
prend un homme qui est aussi femme.
Autour de ces lettres, Philippe Artières et Jean-François Laé évoquent le développement
des petites annonces matrimoniales qui apparaissent dans les journaux dans la deuxième
moitié du siècle. Cette rubrique génère de nouvelles écritures de soi (même s'il existe des
modèles tout écrits pour les futurs candidats). L'écriture personnelle transparaît
cependant plus nettement dans une rubrique, elle aussi nouvelle, dite de "Petites
Correspondances" où chacun peut écrire un billet à qui il veut. Des échanges épistolaires
clandestins se déploient donc en pleine page de quotidiens à la fin du XIXe siècle.
"L'intime, les désirs, le personnel s'approprient des espaces dans le domaine public".
D'autre part, après les années 1880, la médecine médico-légale s'intéresse à
l'homosexualité qui est construite alors comme une pathologie. Les écrits des invertis
sont alors fortement valorisés par les médecins qui, tout à la fois, les recherchent et les
font écrire. L'ensemble des sentiments et des passions est l'objet d'investigation à la
recherche de vice, de perversion ou de dégénérescence. Les lettres de Max ont donc sans
doute été données à Lacassagne puisqu'on sait qu'il les collecte à ce moment pour son
travail. Peut-être, Mlle Camille était-il un prostitué, un "petit Jésus" comme certains
appelaient ce type d'homme ? Peut-être a-t-il été arrêté avec son "entreteneur" et ces
lettres ont-elles été ainsi subtilisées par le médecin ? Peut-être, Max est-il un maître-
chanteur qui tend un piège à un inverti ? Le discours de ses lettres semble en effet calqué
sur les images de l'inverti largement véhiculées en cette fin de siècle par les romans
populaires et la presse, à un point quasiment caricatural. Max serait donc un faux inverti.
Ces archives, loin de restituer une pratique homosexuelle, seraient une imposture.
"L'archive sans qualités ne prend sens que lorsqu'elle est de nouveau plongée dans les
divers bains de son présent". À ce compte seulement, elle peut dévoiler d'infimes détails
et quelques éclats du réel.
Dans une postface, Philippe Artières et Jean-François Laé réfléchissent au rapport que les
individus entretiennent avec de tels papiers : lettres de vacances d'un enfant à ses
parents, lettres échangées avant un divorce, avant un mariage, lettres d'aïeuls, etc. Ils
interrogent l'écriture de cet ensemble de textes, tous caractérisés par une situation
extrême. La petite annonce et les lettres de Max-Camille sont ainsi marquées par la forte
contrainte de la concision : "il faut s'écrire et de cet autoportrait dépend l'avenir".
Finalement, que faire de ces archives personnelles ? Quel statut leur donner ? Au delà du
privé et de l'intime même dont ils entrebaillent l'accès, ces écrits fragiles sont cependant
bien souvent "des réponses détournées aux institutions qui les suscitent, comme un
chaîne qui vient s'entrecroiser avec la trame du politique, aux prises du pouvoir".
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